Danh ngôn của Charles Bukowski

Tôi muốn khóc nhưng nỗi buồn thật ngu xuẩn. Tôi muốn tin nhưng niềm tin là nghĩa địa.

I wish to weep but sorrow is stupid. I wish to believe but belief is a graveyard.

~*~

Chúng ta ở đây để cười vào gian khó và sống đẹp tới mức mà Cái chết sẽ phải run rẩy khi đón ta đi.

We are here to laugh at the odds and live our lives so well that Death will tremble to take us.

~*~

Tôi là người tiến triển nhờ sự cô độc, không có nó, tôi giống như kẻ không có thức ăn nước uống. Mỗi ngày thiếu sự cô độc làm tôi yếu đi. Tôi không tự hào vì sự cô độc của mình; nhưng tôi phụ thuộc vào nó. Với tôi, bóng tối của căn phòng giống như nắng mặt trời.

I was a man who thrived on solitude; without it I was like another man without food or water. Each day without solitude weakened me. I took no pride in my solitude; but I was dependent on it. The darkness of the room was like sunlight to me.

~*~

“Anh có căm ghét con người không?”
“Tôi không căm ghét họ… Tôi chỉ cảm thấy khá hơn khi họ không ở quanh tôi.”

“Do you hate people?”
“I don't hate them...I just feel better when they're not around.” 

~*~

Nàng bị nuốt trọn bởi 3 điều đơn giản:
rượu, sự tuyệt vọng, nỗi cô đơn; và 2 điều nữa:
tuổi trẻ và sắc đẹp.

She was consumed by 3 simple things:
drink, despair, loneliness; and 2 more:
youth and beauty.

~*~

Người trí thức nói điều đơn giản theo cách phức tạp. Người nghệ sĩ nói điều phức tạp theo cách đơn giản.

An intellectual says a simple thing in a hard way. An artist says a hard thing in a simple way.

~*~

Tôi cảm thấy muốn khóc nhưng không hề rơi lệ. Đó chỉ là một kiểu bệnh u sầu, buồn tới bệnh, khi bạn không thể cảm thấy tồi tệ hơn nữa, tôi nghĩ bạn sẽ cảm thấy như vậy. Tôi nghĩ ai cũng thỉnh thoảng cảm thấy như vậy, nhưng tôi nghĩ tôi mình thấy vậy rất thường xuyên, quá thường xuyên.

I felt like crying but nothing came out. it was just a sort of sad sickness, sick sad, when you can't feel any worse. I think you know it. I think everybody knows it now and then. but I think I have known it pretty often, too often.

~*~

Tôi muốn hoặc cả thế giới hoặc không gì cả.

I wanted the whole world or nothing.

~*~

Sắc đẹp chẳng là gì cả, sắc đẹp không ở lại. Bạn không biết mình may đến thế nào khi xấu đâu, bởi nếu người ta yêu thích bạn, bạn biết người ta thích bạn vì chuyện khác.

Beauty is nothing, beauty won’t stay. You don’t know how lucky you are to be ugly, because if people like you, you know it’s for something else.

~*~

Tôi đoán lúc duy nhất mà hầu hết mọi người nghĩ về sự bất công là khi nó xảy ra với mình.

I guess the only time most people think about injustice is when it happens to them.

~*~

Đúng là tôi không có quá nhiều tham vọng, nhưng hẳn phải có chỗ cho người không có tham vọng, ý tôi là chỗ tốt hơn cái chỗ thường lệ. Làm cái quái nào mà một người có thể thích bị đồng hồ báo thức dựng dậy lúc 6:30 sáng, nhảy ra khỏi giường, mặc quần áo, ăn nghiến ngấu, giải quyết nhu cầu cá nhân, đánh răng và chải tóc, và chiến đấu với giao thông để đến nơi mà cơ bản thì bạn làm ra nhiều tiền cho người khác và bị đòi hỏi phải thấy biết ơn vì đã có cơ hội làm như thế?

It was true that I didn’t have much ambition, but there ought to be a place for people without ambition, I mean a better place than the one usually reserved. How in the hell could a man enjoy being awakened at 6:30 a.m. by an alarm clock, leap out of bed, dress, force-feed, shit, piss, brush teeth and hair, and fight traffic to get to a place where essentially you made lots of money for somebody else and were asked to be grateful for the opportunity to do so?

~*~

Không ai có thể cứu bạn trừ chính bạn, và bạn đáng được cứu. Đây không phải là cuộc chiến dễ thắng, nhưng nếu có gì đáng để thắng thì chính là nó đấy.

Nobody can save you but yourself and you’re worth saving. It’s a war not easily won but if anything is worth winning then this is it.

~*~

Tôi bị lôi cuốn bởi những thứ sai trái: Tôi thích uống rượu, tôi lười biếng, tôi không tin thánh thần, chính trị, ý tưởng, lý tưởng. Tôi biến dần vào hư không; một kiểu không tồn tại, và tôi chấp nhận điều đó. Tôi không phải là người thú vị. Tôi không muốn làm người thú vị, thực quá khó khăn. Điều tôi thật sự muốn chỉ là một khoảng không mềm mại, mịt mờ để sống, và để được yên một mình.

I was drawn to all the wrong things: I liked to drink, I was lazy, I didn't have a god, politics, ideas, ideals. I was settled into nothingness; a kind of non-being, and I accepted it. I didn't make for an interesting person. I didn't want to be interesting, it was too hard. What I really wanted was only a soft, hazy space to live in, and to be left alone.

~*~

Nếu bạn kết hôn, người ta nghĩ bạn xong đời, và nếu bạn không có phụ nữ, người ta nghĩ bạn không trọn vẹn.

If you get married, they think you're finished, and if you are without a woman, they think you're incomplete.

~*~

Vấn đề với thế giới là người thông minh thì đầy nghi ngờ, trong khi người ngu dốt lại đầy tự tin.

The problem with the world is that the intelligent people are full of doubts, while the stupid ones are full of confidence.

~*~

Người ta thường hay phàn nàn họ chưa làm gì cho đời mình, và rồi chờ đợi ai đó nói ra rằng không phải vậy đâu.

Too often the people complain that they have done nothing with their lives and then they wait for somebody to tell them that this isn't so.

~*~

Một số người thích điều bạn làm, một số người ghét điều bạn làm, nhưng hầu hết mọi người đơn giản là chẳng quan tâm.

Some people like what you do, some people hate what you do, but most people simply don’t give a damn.

~*~

Đôi khi cái thiện có thể được tìm thấy giữa địa ngục.

Goodness can be found sometimes in the middle of hell.

~*~

Bạn phải chết vài lần trước khi có thể thực sự sống.

You have to die a few times before you can really live.

~*~

Tất cả chúng ta đều sẽ chết, tất cả, đúng là trò huyên náo! Chỉ điều đó hẳn nên khiến ta yêu thương lân nhau, nhưng lại không như vậy. Chúng ta bị những điều tầm thường vô nghĩa làm khiếp sợ và đánh bại, chúng ta bị nghiến ngấu chẳng vì gì cả.

We're all going to die, all of us, what a circus! That alone should make us love each other but it doesn't. We are terrorized and flattened by trivialities, we are eaten up by nothing.

~*~

Có nỗi cô đơn trên thế gian này mãnh liệt tới mức bạn có thể thấy nó trong những chuyển động chậm chạp của kim đồng hồ.

There is a loneliness in this world so great that you can see it in the slow movement of the hands of a clock.

~*~

Nếu bạn định thử, hãy dốc toàn lực. Nếu không, đừng bắt đầu. Điều này có thể có nghĩa là đánh mất người yêu, vợ, họ hàng và thậm chí là tâm trí. Có thể có nghĩa là không ăn trong ba hay bốn ngày. Có thể có nghĩa là rét run trên ghế công viên. Có thể có nghĩa là vào tù. Có thể có nghĩa là bị chế nhạo. Có thể có nghĩa là bị giễu cợt – cô lập. Cô lập là món quà. Những thứ khác là thử thách sức bền bỉ, thử thách bạn thực sự muốn làm đến đâu. Và, bạn sẽ làm, dù bị hắt hủi và bất chấp những điều tồi tệ nhất. Và nó sẽ tốt đẹp hơn bất cứ thứ gì khác bạn có thể tưởng tượng. Nếu bạn định thử, hãy dốc toàn lực. Không có cảm giác nào như thế. Bạn sẽ đơn độc với thánh thần, và đêm tối sẽ rực lửa. Bạn sẽ dẫn cuộc đời thẳng tới tiếng cười hoàn hảo. Đó là cuộc đấu tranh tốt đẹp duy nhất.

If you're going to try, go all the way. Otherwise, don't even start. This could mean losing girlfriends, wives, relatives and maybe even your mind. It could mean not eating for three or four days. It could mean freezing on a park bench. It could mean jail. It could mean derision. It could mean mockery--isolation. Isolation is the gift. All the others are a test of your endurance, of how much you really want to do it. And, you'll do it, despite rejection and the worst odds. And it will be better than anything else you can imagine. If you're going to try, go all the way. There is no other feeling like that. You will be alone with the gods, and the nights will flame with fire. You will ride life straight to perfect laughter. It's the only good fight there is.

~*~

Có những người chẳng bao giờ điên rồ. Cuộc sống của họ hẳn kinh khủng biết bao nhiêu.

Some people never go crazy. What truly horrible lives they must lead.

~*~

Bạn thân mến,
Hãy tìm ra điều bạn yêu và để nó giết bạn.
Hãy để nó rút cạn mọi thứ từ bạn. Hãy để nó bám dính sau lưng và đè nghiến bạn xuống đến chẳng còn gì cả.
Hãy để nó giết bạn và ngấu nghiến xác phàm.
Bởi tất cả mọi thứ đều có thể sẽ giết bạn, dù nhanh hay chậm, nhưng sẽ tốt hơn nhiều khi chết dưới tay người yêu.

My dear,
Find what you love and let it kill you.
Let it drain you of your all. Let it cling onto your back and weigh you down into eventual nothingness.
Let it kill you and let it devour your remains.
For all things will kill you, both slowly and fastly, but it’s much better to be killed by a lover.

~*~

Chúng ta giống như những đóa hồng chẳng bao giờ chịu nở khi nên nở, và dường như mặt trời đã phát ngấy đợi chờ.

We are like roses that have never bothered to bloom when we should have bloomed and it is as if the sun has become disgusted with waiting.

~*~

I carry death in my left pocket. Sometimes I take it out and talk to it: "Hello, baby, how you doing? When you coming for me? I'll be ready.”

Tôi mang cái chết trong túi áo trái. Đôi khi tôi lấy nó ra và nói với nó: “Chào cưng, dạo này cưng thế nào? Khi nào thì cưng đến? Ta sẽ sẵn sàng.”

~*~

Đó là vấn đề với việc uống rượu, tôi nghĩ, trong khi rót cho mình một ly; nếu chuyện tồi tệ xảy ra, bạn uống để cố quên. Nếu chuyện tốt đẹp xảy ra, bạn uống để chúc mừng; và nếu không có chuyện gì xảy ra, bạn uống để khiến chuyện xảy ra.

That's the problem with drinking, I thought, as I poured myself a drink. If something bad happens you drink in an attempt to forget; if something good happens you drink in order to celebrate; and if nothing happens you drink to make something happen.

~*~

Đôi khi bạn xuống khỏi giường vào sáng sớm và bạn nghĩ, mình sẽ không làm được đâu, nhưng rồi bạn cười thầm – nhớ về tất cả những lần bạn đã cảm thấy như thế.

Sometimes you climb out of bed in the morning and you think, I'm not going to make it, but you laugh inside — remembering all the times you've felt that way.

~*~

Chiến đấu trong từng phút là chiến đấu cho điều có thể bên trong bạn, để cuộc sống và cái chết của bạn sẽ không giống như người khác.

To fight for each minute is to fight for what is possible within yourself, so that your life and your death will not be like theirs.

~*~

Không gì tồi tệ hơn sự cô độc nhưng thường phải mất hàng thập kỷ để nhận ra điều này. Và thường thì khi bạn nhận ra, đã quá muộn, và không gì tồi tệ hơn quá muộn.

There are worse things than being alone but it often takes decades to realize this. And most often when you do, it's too late, and there's nothing worse than too late.

~*~

Sự cô đơn thật sự không nhất thiết chỉ tồn tại khi bạn ở một mình.

Real loneliness is not necessarily limited to when you are alone.

~*~

Làm chuyện buồn chán mà có có phong cách vẫn hơn làm chuyện nguy hiểm mà không có nó.

To do a dull thing with style is preferable to doing a dangerous thing without it.

~*~

Điều quan trọng nhất là bạn đi qua lửa vững đến như thế nào.

What matters most is how well you walk through the fire.

~*~

Có nơi trong trái tim sẽ không bao giờ được lấp đầy; một khoảng trống. Và thậm chí trong những khoảng khắc tốt đẹp nhất và những thời kỳ huy hoàng nhất, chúng ta sẽ cảm thấy nó.

There is a place in the heart that will never be filled; a space. And even during the best moments, and the greatest times, we will know it.

~*~

Nếu bạn sắp đánh mất linh hồn và bạn biết điều đó, thì bạn vẫn còn phần hồn để mất.

If you're losing your soul and you know it, then you've still got a soul left to lose.

~*~

Những con người tẻ ngắt. Khắp nơi trên trái đất. Làm sinh sôi thêm những con người tẻ ngắt. Trái đất này nhung nhúc họ.

Boring damned people. All over the earth. Propagating more boring damned people. What a horror show. The earth swarmed with them.

~*~

Có chú chim xanh trong tim tôi, muốn cất cánh bay
nhưng tôi quá cứng rắn,
Tôi bảo, ở trong đó đi, ta sẽ không để ai thấy mi đâu.

There's a bluebird in my heart that wants to get out
but I'm too tough for him,
I say, stay in there, I'm not going to let anybody see you.

~*~

Phong cách là câu trả lời cho tất cả.

Style is the answer to everything.

~*~

Tình yêu giống như căn bệnh nan y, một căn bệnh mà bạn không bao giờ có thể thực sự khỏi.

A love like that was a serious illness, an illness from which you never entirely recover.

~*~

Chuyện tồi tệ xảy ra với tất cả chúng ta, hầu như luôn luôn, và điều chúng ta làm trước sự căng thẳng kéo dài cho thấy con người ta.

Things get bad for all of us, almost continually, and what we do under the constant stress reveals who/what we are.

~*~