Danh ngôn của Virginia Woolf

Người ta không thể nghĩ tốt, yêu tốt, ngủ tốt nếu người ta không ăn uống tốt.

One cannot think well, love well, sleep well, if one has not dined well.

~*~

Có nhiều điều chứng minh cho quan điểm rằng chính quần áo mặc chúng ta chứ không phải ta mặc chúng; ta có thể may chúng theo khuôn tay hay ngực, nhưng chúng sẽ đóng khuôn trái tim ta, trí óc ta, miệng lưỡi ta theo ý chúng.

There is much to support the view that it is clothes that wear us and not we them; we may make them take the mould of arm or breast, but they would mould our hearts, our brains, our tongues to their liking.

~*~

Ý nghĩ của cuộc đời là gì? Đó là một câu hỏi đơn giản nhưng là tất cả; câu hỏi thường đến với người đã có tuổi đời, người chưa bao giờ có được sự thông suốt vĩ đại. Sự thông suốt vĩ đại có lẽ chẳng bao giờ đến. Thay vì thế, có những điều kỳ diệu nhỏ nhặt ngày thường, những vầng sáng, que diêm bất ngờ bừng lên trong bóng tối.

What is the meaning of life? That was all- a simple question; one that tended to close in on one with years, the great revelation had never come. The great revelation perhaps never did come. Instead there were little daily miracles, illuminations, matches struck unexpectedly in the dark.

~*~

Trưởng thành là đánh mất một vài ảo ảnh, để có được vài ảo ảnh khác.

Growing up is losing some illusions, in order to acquire others.

~*~

Bên rìa của mọi đau khổ đều có vài kẻ ngồi quan sát và chỉ trỏ.

On the outskirts of every agony sits some observant fellow who points.

~*~

Tôi luôn luôn ái mộ sâu sắc những người rơi những giọt lệ cao cả trong im lặng.

I always had the deepest affection for people who carried sublime tears in their silences.

~*~

Thật kỳ lạ cách mà sức mạnh sáng tạo lập tức biến cả vũ trụ trở nên trật tự.

Odd how the creative power at once brings the whole universe to order.

~*~

Viết giống như tình dục. Đầu tiên bạn làm vì tình yêu, rồi bạn làm vì bạn bè, và rồi bạn làm vì tiền.

Writing is like sex. First you do it for love, then you do it for your friends, and then you do it for money.

~*~

Suy nghĩ và lý thuyết phải đi trước mọi hành động có ích; thế nhưng bản thân hành động lại cao cả hơn cả suy nghĩ lẫn lý thuyết.

Thought and theory must precede all salutary action; yet action is nobler in itself than either thought or theory.

~*~

Ai đó phải chết để phần còn lại chúng ta trân trọng giá trị cuộc sống hơn.

Someone has to die in order that the rest of us should value life more.

~*~

Ngôn ngữ là rượu trên môi.

Language is wine upon the lips.

~*~

Nếu bạn không thể nói sự thật về bản thân, bạn không thể nói sự thật về người khác.

If you do not tell the truth about yourself you cannot tell it about other people.

~*~

Sách là những tấm kính của tâm hồn.

Books are the mirrors of the soul.

~*~

Ảo mộng với tâm hồn giống như khí quyển với trái đất.

Illusions are to the soul what atmosphere is to the earth.

~*~

Không cần phải vội vã. Không cần phải lấp lánh. Không cần phải là bất cứ ai ngoại trừ bản thân mình.

No need to hurry. No need to sparkle. No need to be anybody but oneself.

~*~

Nếu người ta thành công cao độ trong nghề nghiệp của mình, họ đánh mất tri giác. Thị giác mất đi. Họ không có thời gian để ngắm tranh. Thính giác mất đi. Họ không có thời gian để nghe nhạc. Tiếng nói mất đi. Họ không có thời gian để chuyện trò. Nhân tính mất đi. Kiếm tiền trở nên quang trọng đến mức họ phải làm cả ngày cả đêm. Sức khỏe mất đi. Và họ trở nên ganh đua đến mức họ không chia sẻ thành quả của mình với người khác dù bản thân họ có nhiều hơn. Vậy con người còn lại gì khi mất đi thị giác, thính giác, và cảm nhận cân xứng? Chỉ là kẻ què quặt trong hang mà thôi.

If people are highly successful in their professions they lose their sense. Sight goes. They have no time to look at pictures. Sound goes. They have no time to listen to music. Speech goes. They have no time for conversation. Humanity goes. Money making becomes so important that they must work by night as well as by day. Health goes. And so competitive do they become that they will not share their work with others though they have more themselves. What then remains of a human being who has lost sight, sound, and sense of proportion? Only a cripple in a cave.

~*~

Không phải tìm kiếm quá xa để thấy kết nối giữa ăn mặc và chiến tranh; những bộ quần áo đẹp nhất của bạn là những bộ quần áo bạn mặc khi là người lính.

The connection between dress and war is not far to seek; your finest clothes are those you wear as soldiers.

~*~

Người ý thức được về bản thân trở nên độc lập; và anh ta không bao giờ buồn chán, và cuộc sống quá ngắn ngủi, và anh ta thấm đẫm trong niềm hạnh phúc sâu sắc nhưng vẫn ôn hòa.

The man who is aware of himself is henceforward independent; and he is never bored, and life is only too short, and he is steeped through and through with a profound yet temperate happiness.

~*~

Đọc tiểu thuyết là một nghệ thuật khó và phức tạp. Bạn phải có thể có không chỉ khả năng nhận thức tinh tế mà còn có trí tưởng tượng bạo dạn.

To read a novel is a difficult and complex art. You must be capable not only of great fineness of perception, but of great boldness of imagination.

~*~

Đôi mắt của người khác là nhà tù giam ta; ý nghĩ của họ là cái lồng nhốt ta.

The eyes of others our prisons; their thoughts our cages.

~*~

Cách để viết hay là sống hết mình.

The way to write well is to live intensely.

~*~

Hàng thế kỷ nay, phụ nữ bị coi như những cặp kính có sức mạnh phản chiếu hình ảnh đàn ông to gấp đôi kích thước thật.

Women have served all these centuries as looking glasses possessing the power of reflecting the figure of man at twice its natural size.

~*~

Biết bao nhiêu lần người ta dùng bút viết hay bút vẽ bởi vì người ta không thể bóp cò súng?

How many times have people used a pen or paintbrush because they couldn’t pull the trigger?

~*~

Tôi không ngừng được tạo ra, và tái tạo. Những người khác nhau thu được những lời khác nhau từ tôi.

I am made and remade continually. Different people draw different words from me.

~*~

Không khao khát nào mãnh liệt trong lồng ngực con người hơn mong muốn khiến người khác tin vào điều mình tin. Không điều gì cắt tận gốc hạnh phúc và lấp đầy con người với sự thịnh nộ hơn là cảm thấy người khác trông thấp điều mình đánh giá cao.

No passion is stronger in the breast of a man than the desire to make others believe as he believes. Nothing so cuts at the root of his happiness and fills him with rage as the sense that another rates low what he prizes high.

~*~

Sự thân mật là một nghệ thuật khó khăn.

Intimacy is a difficult art.

~*~

Đừng bao giờ vờ coi rằng những gì bạn không có là không đáng có.

Never pretend that the things you haven't got are not worth having.

~*~

Hãy vào nhà đi, và mở những cuốn sách trên giá sách thư viện của bạn. Bởi bạn có một thư viện tốt. Một thư viện hoạt động, một thư viện sống; một thư viện nơi mà không gì bị xiềng xích và không gì bị giam hãm; một thư viện nơi mà những bài ca của người hát cất lên một cách tự nhiên từ cuộc đời của những người đang sống.

Come indoors then, and open the books on your library shelves. For you have a library and a good one. A working library, a living library; a library where nothing is chained down and nothing is locked up; a library where the songs of the singers rise naturally from the lives of the livers.

~*~

Mỗi người đều có một quá khứ náu trong mình giống như những trang của một cuốn sách mà anh ta thuộc lòng và bạn bè chỉ có thể đọc được cái tựa.

Each has his past shut in him like the leaves of a book known to him by heart and his friends can only read the title.

~*~

U sầu làm sao những âm thanh trong đêm đông.

Melancholy were the sounds on a winter's night.

~*~

Ánh sáng ở nơi này đòi hỏi phải có bóng tối ở nơi kia.

A light here required a shadow there.

~*~

Ta hãy sôi sục trên cái vạc không thể lường trước, nỗi bối rối đầy mê hoặc, những thôi thúc làm thành món hổ lốn, phép màu bất diệt của ta - bởi tâm hồn phun ra điều kỳ diệu trong từng giây phút. Vận động và thay đổi là cốt lõi của con người; sự cứng nhắc là cái chết; sự an phận là cái chết; ta hãy nói điều xuất hiện trong đầu, lặp lại bản thân, đối lại bản thân, ném ra sự vô nghĩa ngông cuồng nhất, và đi theo những mộng tưởng tuyệt vời nhất mà không quan tâm thế giới làm gì hay nghĩ gì hay nói gì. Bởi chẳng có gì quan trọng ngoài cuộc sống.

Let us simmer over our incalculable cauldron, our enthralling confusion, our hotchpotch of impulses, our perpetual miracle - for the soul throws up wonders every second. Movement and change are the essence of our being; rigidity is death; conformity is death; let us say what comes into our heads, repeat ourselves, contradict ourselves, fling out the wildest nonsense, and follow the most fantastic fancies without caring what the world does or thinks or says. For nothing matters except life.

~*~

Người theo thuyết nam nữ bình quyền là bất cứ người phụ nữ nào nói lên sự thật về cuộc đời mình.

A feminist is any woman who tells the truth about her life.

~*~

Lời khuyên duy nhất mà một người có thể cho người khác về việc đọc sách là đừng theo lời khuyên nào, hãy đi theo bản năng của riêng mình, sử dụng lý lẽ của riêng mình, đi đến kết luận của riêng mình.

The only advice, indeed, that one person can give another about reading is to take no advice, to follow your own instincts, to use your own reason, to come to your own conclusions.

~*~

Sự im lặng thật tốt biết bao; tách cà phê, cái bàn. Thật tố biết bao khi ngồi một mình như con chim biển đơn độc duỗi cánh trên cột buồm. Cứ để tôi ngồi dây mãi với những thứ thứ giản đơn, tách cà phê này, con dao này, cái dĩa này, những thứ là chính chúng, tôi là chính tôi.

How much better is silence; the coffee cup, the table. How much better to sit by myself like the solitary sea-bird that opens its wings on the stake. Let me sit here for ever with bare things, this coffee cup, this knife, this fork, things in themselves, myself being myself.

~*~

Con người thích kẻ khác nhiều hơn nhiều khi họ tơi tả vì bất hạnh nặng nề hơn là khi họ chiến thắng.

One likes people much better when they're battered down by a prodigious siege of misfortune than when they triumph.

~*~

Dù oán trách hay ca ngợi nó, không thể phủ nhận con ngựa hoang bên trong ta.

Blame it or praise it, there is no denying the wild horse in us.

~*~

Cho phép chính quyền tiến vào thư viện của ta, cho dù bọc lông hay bọc vải kín kẽ thế nào, và cho phép họ bảo ta đọc thế nào, đọc cái gì, giá trị nào đặt lên điều ta đọc, là phá hủy tinh thần tự do, thứ là hơi thở của nơi tôn nghiêm ấy.

To admit authorities, however heavily furred and gowned, into our libraries and let them tell us how to read, what to read, what value to place upon what we read, is to destroy the spirit of freedom which is the breath of those sanctuaries.

~*~

Thói quen và tập tục là sự thuận tiện tạo ra để hỗ trợ những bản tính nhút nhát không dám thả tâm hồn rong chơi tự do.

Habits and customs are a convenience devised for the support of timid natures who dare not allow their souls free play.

~*~

Trong sự cô độc, chúng ta chú tâm sâu sắc vào cuộc sống của mình, vào những ký ức của mình, vào những chi tiết quanh ta.

In solitude we give passionate attention to our lives, to our memories, to the details around us.

~*~