Danh ngôn của Umberto Eco

Con người cảm thấy gì khi nhìn lên bầu trời? Anh ta cảm thấy mình không có đủ lưỡi để mô tả điều mình nhìn thấy. Dù vậy, con người chưa bao giờ ngừng mô tả bầu trời, chỉ liệt kê ra những gì mình nhìn thấy.

How does a person feel when looking at the sky? He thinks that he doesn't have enough tongues to describe what he sees. Nevertheless, people have never stopping describing the sky, simply listing what they see.

~*~

Có hai loại tình bạn: một là tình cảm chân thực, hai là không thể từ chối.

There are two kinds of friendship: one is genuine affection, the other is inability to refuse.

~*~

Có bốn loại: đần độn, khờ dại, ngu si, và điên cuồng. Bình thường là sự hỗn hợp cân bằng của cả bốn loại đó.

There are four types: the cretin, the imbecile, the stupid and the mad. Normality is a balanced mixture of all four.

~*~

Bạn càng biết nhiều, hay giả vờ biết nhiều, bạn càng mạnh mẽ. Không cần biết điều bạn nắm giữ có đúng thật hay không. Hãy nhớ, quan trọng là có một bí mật.

The more things you know, or pretend to know, the more powerful you are. It doesn't matter if the things are true. What counts, remember, is to possess a secret.

~*~

Sách không phải được tạo ra tin tưởng, mà để nghiền ngẫm. Khi chúng ta xem xét một cuốn sách, ta không được hỏi mình nó nói gì, mà phải hỏi nó mang ý nghĩa gì.

Books are not made to be believed, but to be subjected to inquiry. When we consider a book, we mustn't ask ourselves what it says but what it means.

~*~

Thi ca không phải là vấn đề cảm xúc, nó là vấn đề ngôn ngữ. Thi ca là ngôn ngữ tạo ra cảm xúc.

Poetry is not a matter of feelings, it is a matter of language. It is language which creates feelings.

~*~

Khi con người ngừng tin vào Chúa trời, không phải là họ không còn tin vào gì nữa: họ tin vào mọi thứ.

When men stop believing in God, it isn't that they then believe in nothing: they believe in everything.

~*~

Tôi không nhớ tuổi trẻ đâu. Tôi vui mừng vì mình có tuổi trẻ, nhưng tôi không thích bắt đầu lại.

I don't miss my youth. I'm glad I had one, but I wouldn't like to start over.

~*~

Cái đẹp của vũ trụ không chỉ là sự thống nhất trong cái đa dạng, mà còn là sự đa dạng trong cái thống nhất.

The beauty of the universe consists not only of unity in variety, but also of variety in unity.

~*~

Internet cho chúng ta mọi thứ và buộc chúng ta lọc nó không phải qua hoạt động của văn hóa, mà với chính bộ não của ta. Rủi ro là tạo ra sáu tỷ bộ bách khoa riêng biệt, điều sẽ ngăn cản bất cứ hiểu biết nào chung.

The Internet gives us everything and forces us to filter it not by the workings of culture, but with our own brains. This risks creating six billion separate encyclopedias, which would prevent any common understanding whatsoever.

~*~

Văn hóa muốn gì? Muốn biến vô cùng thành có thể hiểu được.

What does culture want? To make infinity comprehensible.

~*~

Mỗi dữ kiện đều trở nên quan trọng khi kết nói với dữ kiện khác.

Any fact becomes important when it's connected to another.

~*~

Thư viện đã luôn là cách của nhân loại để bảo tồn trí khôn chung của mình.

Libraries have always been humanities' way of preserving its collective wisdom.

~*~

Chúng ta sống vì sách. Một nhiệm vụ ngọt ngào trên thế gian hỗn loạn và suy đồi này.

We live for books. A sweet mission in this world dominated by disorder and decay.

~*~

Giấc mơ là kinh thánh, và nhiều kinh thánh chẳng là gì hơn ngoài những giấc mơ.

A dream is a scripture, and many scriptures are nothing but dreams.

~*~

Sự thật duy nhất nằm trong việc học cách giải phóng ta khỏi đam mê điên cuồng đi tìm sự thật.

The only truth lies in learning to free ourselves from insane passion for the truth.

~*~

Những lạc thú của tình yêu là nỗi đau trở thành đáng khao khát, nơi mà ngọt ngào và đau khổ hòa lẫn, và bởi vậy tình yêu là sự điên rồ tự nguyện, là thiên đường trong địa ngục, và địa ngục chốn cõi tiên - nói ngắn gọn, là sự hài hỏa của những khao khát đối lập, tiếng cười buồn thảm, viên kim cương mềm mại.

The pleasures of love are pains that become desirable, where sweetness and torment blend, and so love is voluntary insanity, infernal paradise, and celestial hell - in short, harmony of opposite yearnings, sorrowful laughter, soft diamond.

~*~

Sự thiếu vắng với tình yêu cũng giống như gió với lửa: nó dập tắt ngọn lửa nhỏ, nó thổi bùng ngọn lửa lớn.

Absence is to love as wind is to fire: it extinguishes the little flame, it fans the big.

~*~

Cuộc sống còn là gì nếu không phải là cái bóng của giấc mơ lướt qua?

What is life if not the shadow of a fleeting dream?

~*~

Tình yêu khôn ngoan hơn trí khôn.

Love is wiser than wisdom.

~*~

Tôi có trí nhớ tốt. Nhưng tôi sẽ quan tâm tới ký ức ngay cả khi tôi có trí nhớ tồi, bởi tôi tin rằng ký ức là linh hồn của ta. Nếu ta hoàn toàn đánh mất ký ức, ta chẳng có linh hồn.

I have a good memory. But I would be interested in memory even if I had a bad memory, because I believe that memory is our soul. If we lose our memory completely, we are without a soul.

~*~

Cuốn sách là một sinh vật mong manh, nó chịu đựng sự tàn phá của thời gian, nó sợ chuột bọ, các yếu tố thời tiết và những bàn tay vụng về. Nếu qua hàng trăm năm, con người tùy thích sử dụng những cuốn sách thế nào cũng được, phần lớn chúng sẽ chẳng còn tồn tại. Bởi vậy người quản lý thư viện bảo vệ chúng không chỉ trước nhân loại mà còn trước tự nhiên, và cống hiến cuộc đời mình cho cuộc chiến này chống lại những lực lượng của sự lãng quên, kẻ thù của sự thật.

A book is a fragile creature, it suffers the wear of time, it fears rodents, the elements and clumsy hands. If for a hundred and a hundred years everyone had been able freely to handle our codices, the majority of them would no longer exist. So the librarian protects them not only against mankind but also against nature, and devotes his life to this war with the forces of oblivion, the enemy of truth.

~*~

Đó là thái độ chân chính - coi mọi thứ đều có ý nghĩa, thậm chí cả những điều ít quan trọng hơn, chứng tỏ mọi thứ, thậm chí cả những vấn đề lớn lao hơn của cuộc sống.

That is a real attitude - to see everything as being meaningful, even the less important things, to prove something, even the greater problems of life.

~*~

Tôi tin rằng cả thế giới là một điều bí ẩn, một điều bí ấn vô hại bị biến thành kinh khủng trong nỗ lực điên cuồng của chúng ta cố diễn giải nó như thể nó có ý nghĩa tiềm ẩn.

I have come to believe that the whole world is an enigma, a harmless enigma that is made terrible by our own mad attempt to interpret it as though it had an underlying truth.

~*~

Không gì trên đời có thể lấp đầy và nối kết con tim như tình yêu. Bởi vậy, trừ khi bạn có thứ vũ khí nào có thể khuất phục nó, tâm hồn lao qua tình yêu xuống vực sâu thăm thẳm.

Nothing exists that so fills and binds the heart as love does. Therefore, unless you have those weapons that subdue it, the soul plunges through love into an immense abyss.

~*~

Cái đẹp theo một cách nào đó có thể coi là buồn tẻ. Thậm chí dù khái niệm của nó thay đổi qua thời đại... một vật được coi là đẹp luôn phải đi theo những quy luật nhất định. Một cái mũi đẹp không nên dài hơn thế này hay ngắn hơn thế này, ngược lại, một cái mũi xấu có thể dài như mũi Pinocchio, hay to như vòi voi, hay giống như mỏ đại bàng, và do vậy cái xấu không thể dự đoán được, và cho dải khả năng vô hạn. Cái đẹp là hữu hạn, cái xấu vô hạn như Chúa trời.

Beauty is, in some way, boring. Even if its concept changes through the ages... a beautiful object must always follow certain rules. A beautiful nose shouldn't be longer than that or shorter than that, on the contrary, an ugly nose can be as long as the one of Pinocchio, or as big as the trunk of an elephant, or like the beak of an eagle, and so ugliness is unpredictable, and offers an infinite range of possibility. Beauty is finite, ugliness is infinite like God.

~*~

Rõ ràng rằng báo chí dẫn đường quan điểm của người đọc.

It is obvious that the newspaper produces the opinion of the readers.

~*~

Tất cả những thuyết âm mưu luôn luôn là một cách để lảng tránh trách nhiệm của chúng ta. Nó là một kiểu căn bệnh xã hội rất quan trọng mà chúng ta dùng để tránh thừa nhận thực tại như chính nó và tránh đi trách nhiệm.

All the theories of conspiracy were always a way to escape our responsibilities. It is a very important kind of social sickness by which we avoid recognizing reality such as it is and avoid our responsibilities.

~*~

Không gì cho người đang sợ hãi nhiều can đảm hơn là nỗi sợ của kẻ khác.

Nothing gives a fearful man more courage than another's fear.

~*~

- Vậy tại sao bạn muốn biết?
- Bởi vì học hỏi không chỉ bao gồm việc biết ta phải làm gì hay có thể làm gì, mà cả biết ta đã có thể làm gì và có lẽ không nên làm gì.

- Then why do you want to know?
- Because learning does not consist only of knowing what we must or we can do, but also of knowing what we could do and perhaps should not do.

~*~

Chức năng của trí nhớ không chỉ là để bảo tồn, mà còn để ném đi. Nếu bạn ghi nhớ mọi thứ trong cả cuộc đời, bạn sẽ bệnh tật.

The function of memory is not only to preserve, but also to throw away. If you remembered everything from your entire life, you would be sick.

~*~