Danh ngôn của Joseph Brodsky

Với nhà văn, chỉ có một hình thức ái quốc tồn tại: thái độ của anh ta với ngôn ngữ.

For a writer, only one form of patriotism exists: his attitude toward language.

~*~

Văn học là thứ cổ xưa và có sức sống hơn bất cứ hình thức xã hội hay nhà nước nào. Và cũng như nhà nước can thiệp vào văn học, văn học có quyền can thiệp vào những vấn đề của nhà nước.

Literature is a far more ancient and viable thing than any social formation or state. And just as the state interferes in literature, literature has the right to interfere in the affairs of state.

~*~

Cho dù là nhà văn hay là người đọc, nhiệm vụ của mỗi người đầu tiên là làm chủ cuộc sống của chính mình, không phải giả tạo hay nghe theo bên ngoài kê đơn, dù có vẻ cao quý đến bao nhiêu. Bởi mỗi chúng ta chỉ có một cuộc đời, và ta đều biết rõ nó đều sẽ kết thúc thế nào.

Regardless of whether one is a writer or a reader, one's task consists first of all in mastering a life that is one's own, not imposed or prescribed from without, no matter how noble its appearance may be. For each of us is issued but one life, and we know full well how it all ends.

~*~

Đua đòi màu mè ư? Nhưng đó chỉ là một hình thức của tuyệt vọng mà thôi.

Snobbery? But it's only a form of despair.

~*~

Có những tội ác tồi tệ hơn là đốt sách. Một trong số đó là không đọc chúng.

There are worse crimes than burning books. One of them is not reading them.

~*~

Cách phòng thủ chắc chắn nhất chống lại Cái Ác là chủ nghĩa cá nhân cực độ, tư duy sáng tạo, sự sớm nắng chiều mưa, và thậm chí - nếu bạn cần - tính lập dị.

The surest defense against Evil is extreme individualism, originality of thinking, whimsicality, even - if you will - eccentricity.

~*~

Khi cơn buồn chán đến, hãy để mình bị nó nghiền áp; chìm xuống, tới đáy. Nói chung, với những chuyện không hài lòng, quy tắc là: Bạn chạm đáy càng sớm, bạn trồi lên mặt càng nhanh. Ý tưởng ở đây là nhìn toàn cảnh điều tồi tệ nhất. Lý do sự buồn chán cần được nhìn kỹ như vậy là vì nó thể hiện thời gian tinh khiết, không bị pha loãng trong tất cả những hào nhoáng lặp đi lặp lại, thừa thãi và đều đều của nó.
Sự buồn chán là cửa sổ trên những đặc tính của thời gian mà người ta thường bỏ qua bởi lo sợ hiểm họa cho sự thăng bằng của tinh thần. Nó là cửa sổ của bạn trên sự vô tận của thời gian. Một khi chiếc cửa sổ này mở ra, đừng cố đóng nó lại; thay vì thế, hãy mở rộng nó ra.

When hit by boredom, let yourself be crushed by it; submerge, hit bottom. In general, with things unpleasahnt, the rule is: The sooner you hit bottom, the faster you surface. The idea here is to exact a full look at the worst. The reason boredom deserves such scrutiny is that it represents pure, undiluted time in all its repetitive, redundant, monotonous splendor.
Boredom is your window on the properties of time that one tends to ignore to the likely peril of one's mental equilibrium. It is your window on time's infinity. Once this window opens, don't try to shut it; on the contrary, throw it wide open.

~*~

Sau dòng thơ cuối, chẳng có gì theo sau ngoại trừ phê bình văn học.

After the last line of a poem, nothing follows except literary criticism.

~*~

Khoảng khắc bạn đổ lỗi sang nơi khác, bạn làm suy yếu quyết tâm của bạn để thay đổi bất cứ điều gì.

The moment that you place blame somewhere, you undermine your resolve to change anything.

~*~

Nhìn chung, tình yêu đến với tốc độ của ánh sáng; sự chia tay đến với tốc độ của âm thanh.

On the whole, love comes with the speed of light; separation, with that of sound.

~*~

Tôi không tin vào các phong trào chính trị. Tôi tin vào động thái cá nhân, động thái của tâm hồn khi một người nhìn vào chính mình, xấu hổ tới mức anh ta cố gắng thay đổi - bên trong anh ta chứ không phải bên ngoài.

I do not believe in political movements. I believe in personal movement, that movement of the soul when a man who looks at himself is so ashamed that he tries to make some sort of change - within himself, not on the outside.

~*~

Điều làm tôi lo lắng là khi không thể nói rõ ràng, để thể hiện được mình thích đáng, con người quay sang hành động. Bởi vì từ vựng của hành động hạn chế chỉ riêng cho cơ thể anh ta, anh ta có khuynh hướng hành động bạo lực, mở rộng vốn từ với vũ khí khi mà đáng lẽ thứ ra nên dùng tính từ.

What concerns me is that man, unable to articulate, to express himself adequately, reverts to action. Since the vocabulary of action is limited, as it were, to his body, he is bound to act violently, extending his vocabulary with a weapon where there should have been an adjective.

~*~

Hãy trân trọng những nối kết của bạn với con người: mối quan hệ giữa bạn và bạn bè, hoặc gia đình.

Cherish your human connections: your relationships with friends and family.

~*~

Nếu có gì thay thế được cho tình yêu thì đó là hồi ức.

If there is any substitute for love, it is memory.

~*~

Cuộc sống - bản chất thực sự của nó - là cuộc đấu tranh không phải giữa cái tốt và cái xấu, mà là giữa cái xấu và cái xấu tệ hơn.

Life - the way it really is - is a battle not between good and bad, but between bad and worse.

~*~

Cuộc sống là một trò chơi có nhiều quy tắc nhưng không có trọng tài. Người ta học được cách chơi nó qua quan sát nó hơn là qua tham khảo bất cứ cuốn sách nào, dù là kinh thánh. Vậy nên có chút lạ lùng rằng có quá nhiều người chơi bẩn, có quá ít người thắng, có quá nhiều kẻ thua.

Life is a game with many rules but no referee. One learns how to play it more by watching it than by consulting any book, including the holy book. Small wonder, then, that so many play dirty, that so few win, that so many lose.

~*~

Thật không may, con người chỉ có thể lý giải lượng cái ác mà anh ta có thể tự mình gây ra.

Unfortunately, a human being is able to comprehend only that amount of evil which he is able to commit himself.

~*~

Điều tôi thích về thành thị là mọi thứ đều to lớn, cả cái đẹp đẽ và cái xấu xí.

What I like about cities is that everything is king size, the beauty and the ugliness.

~*~

Con người là điều anh ta đọc.

Man is what he reads.

~*~