Danh ngôn của Norman Mailer

Trên thế gian không có gì bất lực hơn biết rằng mình đúng, và con sóng của thế giới sai lầm, nhưng con sóng ấy lại đổ ập lên mình.

There is no greater impotence in all the world like knowing you are right and that the wave of the world is wrong, yet the wave crashes upon you.

~*~

Có vùng đất vô chủ giữa tình dục và tình yêu, và nó thay đổi trong đêm.

There is a no man's land between sex and love, and it alters in the night.

~*~

Tình yêu thương đòi hỏi chúng ta can đảm hơn một chút thay vì sống thoải mái, hào phóng hơn một chút, linh hoạt hơn một chút. Thế có nghĩa là sống táo bạo hơn ta sẵn lòng.

Love asks us that we be a little braver than is comfortable, a little more generous, a little more flexible. It means living on the edge more than we care to.

~*~

Cuộc chiến giữa tồn tại và hư vô là căn bệnh tiềm ẩn của thế kỷ hai mươi. Nỗi buồn chán giết nhiều sự tồn tại hơn là chiến tranh.

The war between being and nothingness is the underlying illness of the twentieth century. Boredom slays more of existence than war.

~*~

Không trái tim nào cứng rắn hơn trái tim nhút nhát.

No heart is so hard as the timid heart.

~*~

Sự ám ảnh đam mê là hoạt động lãng phí nhất của con người, vì với một ám ảnh đam mê, bạn tiếp tục quay trở lại, trở lại và trở lại với cùng câu hỏi và chẳng bao giờ đạt được câu trả lời.

Obsession is the single most wasteful human activity, because with an obsession you keep coming back and back and back to the same question and never get an answer.

~*~

Nền văn hóa đáng giá để ta có những mạo hiểm lớn lao. Không có văn hóa, chúng ta chỉ là những con thú dữ chuyên chế.

Culture's worth huge, huge risks. Without culture we're all totalitarian beasts.

~*~

Nếu một người không đủ tài năng để trở thành tiểu thuyết gia, không đủ thông minh để làm luật sư, và tay quá run rẩy để thực hiện phẫu thuật, anh ta trở thành nhà báo.

If a person is not talented enough to be a novelist, not smart enough to be a lawyer, and his hands are too shaky to perform operations, he becomes a journalist.

~*~

Sự trưởng thành là bí ẩn lớn lao hơn cái chết. Tất cả chúng ta đều hiểu sự thất bại, tất cả chúng ta đều mang trong mình sự thất bại và cái chết, nhưng thậm chí ngay cả người thành công cũng không thể miêu tả được những nỗi phấn chấn tinh tế và nỗi e sợ của sự trưởng thành.

Growth is a greater mystery than death. All of us can understand failure, we all contain failure and death within us, but not even the successful man can begin to describe the impalpable elations and apprehensions of growth.

~*~

Mục đích tối thượng của nghệ thuật là tăng cường, thậm chí nếu cần thiết, trầm trọng hóa ý thức đạo đức của con người.

The final purpose of art is to intensify, even, if necessary, to exacerbate, the moral consciousness of people.

~*~

Trong mỗi cái chết đều có sự hân hoan; trong mỗi khoái lạc đều có chút chết chóc.

In every death is a celebration; in every ecstasy, one little death.

~*~

Người viết có thể tiến bộ như một con người, hay có thể thụt lùi. ... Sự tò mò, phản ứng của anh ta với cuộc đời không thể biến mất. Điều chí tử là thu mình, trở nên ít quan tâm hơn, ít đồng cảm hơn, khô héo tới mức bản thân cuộc đời mất đi phẩm vị, và lòng nhiệt tình đối với sự thấu hiểu con người biến thành mệt mỏi và chán ghét.

The writer can grow as a person or he can shrink. ... His curiosity, his reaction to life must not diminish. The fatal thing is to shrink, to be interested in less, sympathetic to less, desiccating to the point where life itself loses its flavor, and one’s passion for human understanding changes to weariness and distaste.

~*~

Những ngôn từ khắc nghiệt sống trong hầm tối của con tim.

Harsh words live in the dungeon of the heart.

~*~

Một khi báo chí chạm vào một câu chuyện, sự thực mất đi vĩnh viễn, thậm chí cả đối với các nhân vật chính.

Once a newspaper touches a story, the facts are lost forever, even to the protagonists.

~*~

Phần thưởng lớn nhất trong thế giới của đàn ông là người phụ nữ đẹp nhất trong tay, và bình yên ở đó với trái tim chung thủy.

The highest prize in a world of men is the most beautiful woman available on your arm and living there in her heart loyal to you.

~*~

Sự buồn chán sát hại sự tồn tại nhiều hơn là chiến tranh.

Boredom slays more of existence than war.

~*~

Tạo nên lịch sử không phải là tình cảm của con người mà là hành động của con người.

It's not the sentiments of men which make history but their actions.

~*~

Trong mỗi khoảng khắc tồn tại của con người, con người phát triển tốt hơn hoặc thụt lùi kém đi. Người ta luôn luôn sống thêm một chút, hoặc chết đi một ít.

Every moment of one's existence one is growing into more or retreating into less. One is always living a little more or dying a little bit.

~*~

Có ba giai đoạn của cuộc hôn nhân. Đầu tiên là cuộc tình, sau đó là hôn nhân, rồi tiếp theo là con cái, và cuối cùng đến giai đoạn thứ tư - ly dị, không có giai đoạn này bạn không thể hiểu rõ người phụ nữ.

There are four stages to marriage. First there's the affair, then there's the marriage, then children, and finally the fourth stage, without which you cannot know a woman, the divorce.

~*~

Phụ nữ nghĩ làm đàn ông là món quà của tạo hóa. Thực ra đó là nghĩa vụ. Thậm chí làm tình cũng có thể là nghĩa vụ. Đàn ông luôn phải khiến mình cứng lên, và tình yêu không phải lúc nào cũng đủ.

Women think of being a man as a gift. It is a duty. Even making love can be a duty. A man has always got to get it up, and love isn't always enough.

~*~

Phong độ đàn ông không phải là thứ bạn sinh ra đã có, mà là thứ bạn thu được. Và bạn thu được nó nhờ chiến thắng những trận chiến nhỏ với danh dự.

Masculinity is not something given to you, but something you gain. And you gain it by winning small battles with honor.

~*~

Có một luật lệ của cuộc đời vô cùng tàn nhẫn và công bằng rằng người ta phải tiến lên, hoặc nếu không phải trả giá nhiều hơn để vẫn giữ nguyên như cũ.

There was that law of life so cruel and so just which demanded that one must grow or else pay more for remaining the same.

~*~

Viết lách có thể tàn phá cơ thể bạn. Bạn ngồi trên ghế hàng giờ và đổ tận lòng dạ để viết được vài chữ.

Writing can wreck your body. You sit there on the chair hour after hour and sweat your guts out to get a few words.

~*~

Nền dân chủ hiện đại là gã bạo chúa mà biên giới không được xác định; người ta phát hiện mình có thể đi xa như thế nào bằng cách đi thẳng một đường cho tới khi bị ngừng lại.

A modern democracy is a tyranny whose borders are undefined; one discovers how far one can go only by traveling in a straight line until one is stopped.

~*~

Tôi có ý tưởng rằng tồn tại hai thế giới. Một tôi gọi là thế giới thực, thế giới của chiến tranh và các câu lạc bộ đấm bốc, nơi mà mái ấm của trẻ thơ nằm ở ngoài đường phố, và thế giới thực này là thế giới mà trẻ mồ côi giết trẻ mồ côi... Tôi thích thế giới còn lại, nơi mà hầu hết tất cả đều sống. Thế giới tưởng tượng.

I had the idea that there were two worlds. There was a real world as I called it, a world of wars and boxing clubs and children's homes on back streets, and this real world was a world where orphans burned orphans.... I liked the other world in which almost everyone lived. The imaginary world.

~*~

Niềm hy vọng lớn lao chẳng có nền tảng thực sự trừ phi người ta sẵn lòng đối mặt với tai ương cũng có thể tồn tại trên đường.

Great hope has no real footing unless one is willing to face into the doom that may also be on the way.

~*~

Sự phát triển, kỳ lạ thay, phụ thuộc vào việc luôn luôn động một chút, không theo hướng này thì hướng khác.

Growth, in some curious way, I suspect, depends on being always in motion just a little bit, one way or another.

~*~

Đến tột cùng, anh hùng là người sẽ đối đầu với thần linh, và vì vậy đánh thức ác quỷ để giao tranh với tầm nhìn của mình. Con người càng đạt được nhiều thành tựu, con người càng nên chắc chắn rằng ác quỷ sẽ chiếm một phần trong thành tựu của anh ta.

Ultimately a hero is a man who would argue with the gods, and so awakens devils to contest his vision. The more a man can achieve, the more he may be certain that the devil will inhabit a part of his creation.

~*~

Tôi chưa bao giờ coi tình yêu là sự may mắn, là món quà từ thần linh, những vị thần đặt mọi thứ khác vào đúng vị trí, và cho phép con người thành công trong tình ái. Không, tôi coi tình yêu là phần thưởng. Người ta chỉ tìm thấy nó phía sau khi những đức hạnh của mình, hay lòng can đảm, hay sự hy sinh, hay sự hào phóng, hay những mất mát đã thành công khuấy động sức mạnh của tạo hóa.

I never saw love as luck, as that gift from the gods which put everything else in place, and allowed you to succeed. No, I saw love as reward. One could find it only after one's virtue, or one's courage, or self-sacrifice, or generosity, or loss, has succeeded in stirring the power of creation.

~*~

Tình yêu là tình yêu, người ta có thể tìm nó với bất cứ ai, người ta có thể tìm nó ở bất cứ đâu. Chỉ là bạn không bao giờ có thể giữ nó. Trừ phi bạn sẵn lòng chết vì nó.

Love was love, one could find it with anyone, one could find it anywhere. It was just that you could never keep it. Not unless you were ready to die for it.

~*~

Con người tiến vào tương lai dựa trên thấu hiểu về quá khứ. Nếu chúng ta không hiểu gì đó trong quá khứ của mình, chúng ta chẳng khác nào què quặt.

People move forward into the future out of the way they comprehend the past. When we don't understand something in our past, we are therefore crippled.

~*~

Tôi không nghĩ cuộc đời là ngớ ngẩn. Tôi nghĩ tất cả chúng ta đều ở đây vì một mục đích cao cả. Tôi nghĩ chúng ta thu mình khỏi sự bao la của mục đích chúng ta tồn tại.

I don't think life is absurd. I think we are all here for a huge purpose. I think we shrink from the immensity of the purpose we are here for.

~*~

Bạn không thể là một nhà văn giả tưởng nghiêm túc trừ phi bạn tin vào câu chuyện mình đang kể.

You can't be a serious writer of fiction unless you believe the story you are telling.

~*~

Chúng ta chẳng bao giờ biết chắc được những lời cầu nguyện của mình sẽ đi đâu, hay câu trả lời sẽ đến từ ai. Khi mà chúng ta nghĩ mình gần nhất với chúa trời, chúng ta cũng có thể hóa ra lại đang yểm trợ ác quỷ.

We can never know for certain where our prayers are likely to go, nor from whom the answers will come. Just when we think we are at our nearest to God, we could be assisting the Devil.

~*~

Cách mạng là những thời kỳ lịch sử khi mà cá nhân đóng vai trò quan trọng nhất.

Revolutions are the periods of history when individuals count most.

~*~

Bạn càng có nhiều thứ, bạn càng cần nhiều thứ để khiến mình thoải mái.

The more things you own, the more things you need to keep you comfortable.

~*~

Điều cho phép ác quỷ sống sót là chúng ta đủ sáng suốt để hiểu rằng không có câu trả lời - chỉ có câu hỏi.

What enables devils to survive is that we are wise enough to understand that there are no answers—there are only questions.

~*~