Danh ngôn của Jorge Luis Borges

Khi các tác gia qua đời họ trở thành những cuốn sách, một sự tái sinh cũng không quá tệ.

When writers die they become books, which is, after all, not too bad an incarnation.

~*~

Cứ để người khác kiêu hãnh về số trang mình đã viết; tôi thà khoe khoang về những trang mình đã đọc.

Let others pride themselves about how many pages they have written; I'd rather boast about the ones I've read.

~*~

Một cuốn sách không chỉ là một cấu trúc ngôn từ hay một loạt cấu trúc ngôn từ; nó là cuộc hội thoại mà nó thiết lập với người độc giả và âm điệu mà nó ẩn vào giọng nói của anh ta, và những hình ảnh thay đổi và bền vững mà nó để lại trong ký ức của anh ta. Một cuốn sách không phải là thực thể cô lập: nó là mối quan hệ, một cần trục của vô số mối quan hệ.

A book is more than a verbal structure or series of verbal structures; it is the dialogue it establishes with its reader and the intonation it imposes upon his voice and the changing and durable images it leaves in his memory. A book is not an isolated being: it is a relationship, an axis of innumerable relationships.

~*~

Tôi luôn luôn tưởng tượng rằng Thiên đường sẽ giống như một thư viện.

I have always imagined that Paradise will be a kind of library.

~*~

Bên cạnh đó, đọc lại, không phải đọc, mới là điều quan trọng.

Besides, rereading, not reading, is what counts.

~*~

Tôi tin rằng người đọc nên làm giàu điều mình đang đọc. Anh ta nên hiểu nhầm từ ngữ; anh ta nên biến nó thành điều gì đó khác.

I think that the reader should enrich what he is reading. He should misunderstand the text; he should change it into something else.

~*~

Mỗi cuốn tiểu thuyết là một miền tư tưởng đan vào trong vương quốc hiện thực.

Every novel is an ideal plane inserted into the realm of reality.

~*~

Thần thoại xuất hiện ở điểm bắt đầu của văn học, và cũng ở điểm cuối.

Myth is at the beginning of literature, and also at its end.

~*~

Có một thời khắc vào buổi chiều khi mà cánh đồng định lên tiếng nói gì đó. Nó chẳng bao giờ nói, hoặc nó nói rất nhiều, hoặc chúng ta hiểu nói và nó không thể dịch được cũng như âm nhạc.

There is an hour of the afternoon when the plain is on the verge of saying something. It never says, or perhaps it says it infinitely, or perhaps we do not understand it, or we understand it and it is untranslatable as music.

~*~

Đọc là hoạt động xảy ra sau viết: nhẫn nại hơn, lịch duyệt hơn, trí tuệ hơn.

Reading is an activity subsequent to writing: more resigned, more civil, more intellectual.

~*~

Tôi không thể ngủ trừ phi được bao quanh trong sách.

I cannot sleep unless I am surrounded by books.

~*~

Thời gian hủy hoại các lâu đài, nhưng lại làm giàu những vẫn thơ.

Time, which despoils castles, enriches verses.

~*~

Những chế độ độc tài ấp ủ sự phản kháng, nuôi dưỡng sự nô dịch, nuôi dưỡng sự tàn nhẫn; ghê tởm hơn là chúng nuôi dưỡng sự ngu dốt.

Dictatorships foster oppression, dictatorships foster servitude, dictatorships foster cruelty; more abominable is the fact that they foster idiocy.

~*~

Không cần thiết phải xây lên một mê cung khi toàn bộ vũ trụ đã là mê cung.

There's no need to build a labyrinth when the entire universe is one.

~*~

Thời gian không thể đo đếm bằng ngày tháng theo cách mà tiền bạc được đo đếm bằng đồng peso và đồng centavo, vì tất cả các đồng peso đều giống nhau, trong khi mỗi ngày, có lẽ là mỗi giờ, đều khác nhau.

Time can't be measured in days the way money is measured in pesos and centavos, because all pesos are equal, while every day, perhaps every hour, is different.

~*~

Sự bất khả thi trong việc nhìn thấu suốt mẫu hình của vũ trụ không thể ngăn được chúng ta dựng lên những mẫu hình của con người, dù chúng ta hiểu rõ chúng không phải là vĩnh viễn.

The impossibility of penetrating the divine pattern of the universe cannot stop us from planning human patterns, even though we are conscious they are not definitive.

~*~

Hãy trồng khu vườn của chính mình và trang hoàng tâm hồn của chính mình, thay vì đợi ai đó mang hoa đến.

So plant your own gardens and decorate your own soul, instead of waiting for someone to bring you flowers.

~*~

Đừng nói trừ phi bạn có thể cải thiện sự im lặng.

Don't talk unless you can improve the silence.

~*~

Thời gian là con sông cuốn trôi tôi, nhưng tôi là con sông ấy; thời gian là con hổ hủy diệt tôi, nhưng tôi là con hổ ấy; thời gian là ngọn lửa nuốt trọn tôi, nhưng tôi là ngọn lửa ấy.

Time is a river which sweeps me along, but I am the river; it is a tiger which destroys me, but I am the tiger; it is a fire which consumes me, but I am the fire.

~*~

Tôi không chắc chắn liệu tôi có thực sự tồn tại hay không. Tôi là tất cả những tác gia mà tôi đã đọc, tất cả những người mà tôi đã gặp, tất cả những phụ nữ mà tôi đã yêu, tất cả những thành phố mà tôi đã đi qua.

I am not sure that I exist, actually. I am all the writers that I have read, all the people that I have met, all the women that I have loved; all the cities I have visited.

~*~

Khi tôi viết, tôi viết vì có một việc cần phải được làm. Tôi không nghĩ người viết nên can thiệp quá nhiều vào tác phẩm của bản thân. Anh ta nên để tác phẩm tự viết chính nó.

When I write, I write because a thing has to be done. I don't think a writer should meddle too much with his own work. He should let the work write itself.

~*~

Sự cô đơn không làm tôi lo lắng; cuộc đời đã đủ khó khăn khi đối phó với bản thân và những thói quen của bản thân.

Loneliness does not worry me; life is difficult enough, putting up with yourself and with your own habits.

~*~

Con kỳ lân, bởi vì sự lạ thường của nó, sẽ đi qua mà không bị chú ý. Đôi mắt của chúng ta chỉ thấy điều chúng quen nhìn thấy.

The unicorn, because of its own anomaly, will pass unnoticed. Our eyes see what they are accustomed to seeing.

~*~

Bất cứ cuộc đời nào, dù dài lâu hay phức tạp ra sao, thực chất chỉ bao gồm một khoảng khắc duy nhất - khoảng khắc khi con người cuối cùng hiểu được mình thực sự là ai.

Any life, however long and complicated it may be, actually consists of a single moment — the moment when a man knows forever more who he is.

~*~

Liệu có ai trong chúng ta chưa bao giờ từng cảm thấy, khi đang bước đi trong ánh hoàng hôn hay khi viết xuống một ngày tháng trong quá khứ, rằng mình đã mất đi điều gì đó vô cùng?

What man of us has never felt, walking through the twilight or writing down a date from his past, that he has lost something infinite?

~*~

Trí tuệ không liên quan gì mấy đến thi ca. Thi ca bắt nguồn từ điều gì đó sâu hơn; vượt qua trí tuệ. Nó thậm trí không thể gắn cho sự thông thái. Nó là chính nó; nó có bản tính của riêng mình. Không thể định nghĩa.

Intelligence has little to do with poetry. Poetry springs from something deeper; it's beyond intelligence. It may not even be linked with wisdom. It's a thing of its own; it has a nature of its own. Undefinable.

~*~

Tâm trí đang mơ. Thế giới là giấc mơ của nó.

The mind was dreaming. The world was its dream.

~*~

Từ điểm yếu của tôi, tôi tìm ra sức mạnh không bao giờ rời bỏ mình.

From my weakness, I drew strength that never left me.

~*~

Ký ức của con người
dựng lên Vườn địa đàng riêng trong nó.

Man's memory shapes
Its own Eden within.

~*~

Chúng ta sẵn lòng chấp nhận hiện thực đến vậy - có lẽ bởi chúng ta cảm nhận được rằng chẳng gì là chân thực.

We accept reality so readily - perhaps because we sense that nothing is real.

~*~

Một người bắt đầu vẽ thế giới. Hàng năm trời trôi qua, anh ta vẽ bức tranh với hình ảnh của các miền đất, các vương quốc, những ngọn núi, hải cảng, tàu thuyền, hòn đảo, cá, phòng ốc, nhạc cụ, sao trời, ngựa, và con người. Một thời gian ngắn trước khi chết, anh ta phát hiện ra mê cung đường nét đầy kiên nhẫn ấy phảng phất nét mặt của chính anh ta.

A man sets out to draw the world. As the years go by, he peoples a space with images of provinces, kingdoms, mountains, bays, ships, islands, fishes, rooms, instruments, stars, horses, and individuals. A short time before he dies, he discovers that the patient labyrinth of lines traces the lineaments of his own face.

~*~

Sự nghi ngờ là một trong những cái tên của trí tuệ.

Doubt is one of the names of intelligence.

~*~

Chết vì một tôn giáo dễ dàng hơn sống tuyệt đối theo tôn giáo đó.

To die for a religion is easier than to live it absolutely.

~*~

Thật sự chẳng ai biết được liệu thế giới này là chân thực hay tưởng tượng, hay nói cách khác, liệu thế giới này là một quá trình tự nhiên hay là một loại giấc mộng, một giấc mộng mà ta có thể hoặc không thể chia sẻ với người khác.

Really, nobody knows whether the world is realistic or fantastic, that is to say, whether the world is a natural process or whether it is a kind of dream, a dream that we may or may not share with others.

~*~

Tôi không thể đi qua vùng ngoại ô trong sự cô độc của đêm khuya mà không nghĩ rằng đêm làm chúng ta hài lòng vì cũng giống như ký ức của chúng ta, nó giấu đi những chi tiết vô ích.

I cannot walk through the suburbs in the solitude of the night without thinking that the night pleases us because it suppresses idle details, just as our memory does.

~*~

Chẳng gì được xây trên đá; tất cả đều xây trên cát, nhưng chúng ta phải xây như thể cát là đá.

Nothing is built on stone; all is built on sand, but we must build as if the sand were stone.

~*~